Ruang Mengenal Tuhan | Tebuireng Online

Langit pagi itu tampak cerah, tetapi hati Dara terasa berat. Di hadapannya, gerbang besar SMA Negeri 5 berdiri tegak, dihiasi spanduk bertuliskan “Selamat Datang Siswa Baru.” Dara menarik napas panjang, mencoba menenangkan gemuruh yang tak berhenti dalam dadanya. Hari itu adalah hari pertamanya sebagai siswi SMA umum, keputusan yang sejak awal mengundang banyak pertanyaan.

“Kenapa nggak sekolah agama aja, Ra? Kan kamu lulusan pesantren,” tanya Rani, teman dekatnya, beberapa minggu lalu saat pengumuman diterima di SMA negeri keluar.

Dara hanya tersenyum saat itu. Ia tahu pertanyaan itu akan muncul, dari teman-teman, dari tetangga, bahkan dari keluarganya sendiri. Ibunya diam beberapa lama setelah mendengar pilihan itu, sementara ayahnya mengangguk tanpa banyak komentar.

“Ayah percaya kamu sudah mikir matang,” katanya, sambil mengelus kepala Dara dengan lembut.

Sebenarnya, keputusan Dara tidak datang secara tiba-tiba. Selama enam tahun di pesantren, ia merasa nyaman, teratur, tenang, dan penuh makna. Tapi di balik kenyamanan itu, tumbuh pula rasa ingin tahu. Ia mulai bertanya-tanya tentang dunia di luar pesantren. Bagaimana kehidupan orang-orang yang tidak hidup dalam aturan keagamaan yang ketat? Bagaimana cara mereka berpikir? Apa yang membuat mereka memilih jalan berbeda?

Pertanyaan-pertanyaan itu tumbuh menjadi keinginan untuk memahami lebih jauh. Dara ingin mengenal dunia yang lebih luas, dunia yang berwarna-warni, dunia yang tidak dibatasi pagar pondok dan jam mengaji.

SMA Negeri 5 bukan tempat yang asing. Kakaknya, Aldi, dulu juga bersekolah di sana. Tapi berbeda dengan Aldi, Dara punya beban ekspektasi yang lebih besar. Ia dikenal di kampungnya sebagai anak “santri”, cucu dari tokoh agama setempat. Pilihannya untuk masuk sekolah umum sempat dianggap mencoreng nama keluarga.

Namun, Dara tidak merasa ia melawan agama atau melupakan ajaran yang selama ini ia pelajari. Ia hanya ingin melihat dunia dari sisi yang berbeda—bukan untuk mengingkari, tapi untuk memahami.

*****

Hari-hari pertama di sekolah umum tidak mudah. Ia kerap merasa asing. Teman-temannya berbicara dengan gaya yang jauh berbeda. Mereka terbiasa dengan candaan bebas, berbicara tanpa filter, bahkan beberapa ada yang terang-terangan bolos atau melanggar aturan sekolah.

Di kelas, Dara duduk di bangku dekat jendela, mengamati semua itu dalam diam. Ia tidak cepat menghakimi, tapi juga tidak ikut larut. Ia belajar mendengar, memahami konteks, dan memilih sikap.

Suatu hari, saat pelajaran Bahasa Indonesia, mereka diminta menulis esai tentang “Siapa Aku”. Dara menulis dengan jujur.

“Aku tumbuh dalam dunia yang sangat teratur. Aku diajarkan untuk mengenal Tuhan sebelum mengenal dunia. Tapi sekarang, aku belajar mengenal dunia agar bisa lebih memahami makna keberadaan-Nya. Aku tidak meninggalkan apa pun, aku hanya sedang mencari pemahaman baru. Aku ingin jadi jembatan, bukan tembok. Aku ingin jadi pelita yang memahami gelap, bukan hanya cahaya.”

Esai itu diam-diam dibaca oleh Bu Lisa, guru Bahasa Indonesia mereka. Setelah kelas, Bu Lisa mendekati Dara.

“Kamu punya sudut pandang yang unik, Ra. Jangan takut berdiri di tengah. Dunia butuh orang-orang seperti kamu,” katanya sambil tersenyum.

Ucapan itu seperti embun di musim kemarau. Dara merasa didengar dan dipahami.

****

Hari demi hari, Dara mulai terbuka. Ia bergabung dengan ekstrakurikuler jurnalistik. Ia menulis artikel-artikel yang menyentuh tema toleransi, keberagaman, dan nilai-nilai universal yang bisa ditemukan dalam berbagai keyakinan. Ia tidak berkhotbah, tapi berbagi cerita. Beberapa tulisannya bahkan dimuat di mading sekolah dan dibaca banyak siswa.

Dara mulai akrab dengan beberapa teman yang awalnya sangat berbeda dengannya. Ada Vina yang cuek dan penuh semangat, Dito yang kritis, dan Arman yang pendiam tapi penuh perhatian.

Suatu siang, mereka duduk bersama di kantin, membahas isu sosial yang sedang hangat.

“Ra, lo percaya semua orang bisa hidup damai nggak sih, meski beda pandangan?” tanya Dito.

Dara tersenyum, mengaduk es tehnya pelan.

“Aku percaya, asal kita semua nggak merasa paling benar. Tuhan itu besar, dan manusia cuma penafsir kecil,” jawabnya tenang.

Teman-temannya terdiam, lalu mengangguk. Mereka mulai menyadari bahwa Dara tidak datang untuk mengubah siapa pun, tapi membawa ruang aman untuk berpikir dan berdiskusi.

Namun, tidak semua orang menerima kehadiran Dara dengan tangan terbuka. Beberapa guru konservatif mempertanyakan penampilannya yang masih memakai kerudung panjang dan sering sholat di perpustakaan saat istirahat. Bahkan ada siswa yang menggunjing, menganggapnya “sok alim di sekolah umum”.

Dara tidak membalas. Ia tetap menjalani hari-harinya dengan konsisten. Ia belajar, berbicara, mendengar, dan menulis. Ia tahu jalan yang ia pilih tidak selalu mudah, tapi ia yakin itu benar.

*****

Menjelang akhir semester, sekolah mengadakan lomba menulis opini tingkat kota. Dara ikut serta, dan tulisannya yang berjudul “Menjadi Diri dalam Perbedaan” menyabet juara pertama. Dalam acara penyerahan hadiah, ia diminta naik panggung dan membaca kutipan tulisannya.

Ia membaca dengan lantang: “Aku tidak memilih menjadi berbeda, tapi aku memilih untuk tidak takut pada perbedaan. Karena aku percaya, keberanian untuk tetap menjadi diri sendiri di tengah badai persepsi adalah bentuk penghormatan terbesar kepada Tuhan dan sesama manusia.”

Tepuk tangan bergema di aula. Beberapa guru berdiri. Teman-temannya bersorak.

Di sudut ruangan, Dara melihat ayahnya tersenyum, matanya berkaca-kaca. Ibunya pun hadir, meski sempat ragu datang. Untuk pertama kalinya, ia menggenggam tangan Dara dan berbisik, “Ibu bangga.” Dara tidak menangis, tapi hatinya luluh. Perjalanan itu baru awal. Tapi kini ia tahu, memilih jalan sendiri bukan berarti melawan, tapi menyatu dengan cara yang berbeda.

---

---

Penulis: Ummu Masrurah